父親搖過的航駁船，陳壽泉一直珍藏著它的照片。

1979年5月，陳壽泉一家四口在位于杭州寶慶橋華光橋河下25號的居所前合影。

2014年6月，京杭大運河邊，陳壽泉夫婦重回1979年拍攝全家福的地方合影，見證運河變遷。

【講述人】 陳壽泉，68歲，杭州內(nèi)河航運公司退休職工，一生與京杭大運河相伴，船上生、河里長，婚宴擺在船艙里，小家安在運河旁……他以自己的人生經(jīng)歷見證了新中國成立后大運河的時代變遷，雖已花甲，可是與大運河相關(guān)的人與事，他仍能娓娓道來。

前幾天，秋高氣爽，我突然間有了坐船游運河的念頭，說走就走，拉著老太婆就往家附近的水上巴士“和睦站”方向奔，一路走一路聽她嘮叨：“在運河上過了一輩子，如今還要專程去看，怎么還不膩的？”

自我祖父那輩起，京杭大運河就是他們賴以謀生的地方，更是我出生、成長，又養(yǎng)育我的子孫后輩的家園。我看了它一生，總也不厭倦。

童年時，家在運河之上。

1946年，我出生在嘉善的一條船上。船兒是搖籃，我便在運河波浪的高低起伏中漸漸長大。到了六七歲，我已是父母行船時的好幫手，水淺時幫忙拉纖，水深時幫忙搖櫓，雖然年紀(jì)小，也能舉起七八尺的長竹篙，撬動船只緩緩離岸。

那時候，我們一家八口都靠運河生活。我的父親母親，用一條載重20噸的老式航駁船幫人運輸貨物，終日在運河上奔波，掙得微薄的報酬。而我們兄弟姐妹六人，渴了喝口運河水，饞了便抓河里的魚蝦和岸邊的螺螄來吃，夜晚則擠在狹小的船頭，聽著河水拍打船身的聲音入眠。

都說“世有三樣苦，撐船、打鐵、磨豆腐”。運河上的船工，三面朝水，一面朝天，夏天的陽光能把人曬掉幾層皮，冬天的寒風(fēng)又直往骨頭縫里鉆。越是惡劣的天氣，我們越要守在船上，確保貨物不受損失。新中國成立后，政府成立拱埠合作社，1960年改制為內(nèi)河航運公司，將運河船工收編，我們才找到了組織和依靠，向朝不保夕的生活告別。

青年時，家在運河之畔。

18歲那年，我也如同父母一樣進入航運公司，成為一名輪船駕駛員，以后我又成了家，愛人小我3歲，同是船工人家出身。

我們的婚禮，也是在運河上舉行的。那天下午，父親把船停靠在大關(guān)橋同福醬油店外的河面上，在空出的4個船艙里擺上4張八仙桌，邀了親戚朋友來做客。從那以后，寶慶橋華光橋河下25號一間租來的13平米小屋，成了我們的小家。出了家門，便是大運河。

1979年5月，有位外地的朋友來杭游玩，以河對岸的大王廟造船廠以及旁邊一片亂石堆場為背景，在我家門前為我們拍了張全家福。那時的運河，純凈而質(zhì)樸，有一種原生態(tài)的美。照片我保留至今。

可到了上世紀(jì)八九十年代，生活在運河邊成了一種災(zāi)難。來自工礦企業(yè)和沿岸居民家的各種污水直排入河，河面垃圾遍布，河水五顏六色，散發(fā)陣陣惡臭。一到夏天，大家寧可悶在屋里搖扇，也絕不打開門窗通風(fēng)。

老年時，家住運河近旁。

如今，每天傍晚，我從位于小河社區(qū)和新南苑的住所出發(fā)，步行約5分鐘來到運河邊，一邊散步一邊觀賞河岸風(fēng)光。近年來，隨著政府對環(huán)境整治力度的加大，特別是全省開展“五水共治”以后，運河水環(huán)境的變化翻天覆地。

今年6月，得知京杭大運河申遺成功在即，我們夫妻二人重回1979年拍全家福的地點合影。如今，它的對岸為“乾隆御碼頭”，再往左是著名的運河景觀“富義倉”。照片中，運河依舊，而我們已不復(fù)當(dāng)年模樣。

在運河上當(dāng)了一輩子船工的人，即便已退休多年，也不能忘記河上的滋味。所以幾天前，我執(zhí)意拉上老太婆，從和睦站到紫荊港，從紫荊港再到武林門，又坐船將運河好好游覽了一回。習(xí)習(xí)秋風(fēng)中，我在輪船的鳴笛聲中細數(shù)河上每一座橋梁的名字，以及河邊每一個埠頭曾經(jīng)的功用，引得船上的游客紛紛前來傾聽。開水上巴士的年輕人說，老人家，您講得這么好，好給我們當(dāng)導(dǎo)游了呢！

“哪有導(dǎo)游自己掏錢坐船的？”我家老太婆還不忘嘮叨。而這時我拉住她悄悄說到：“老太婆，以前我們的工資加起來才幾十塊，現(xiàn)在退休金一共將近六千了，該花的錢不用省！”