她想做個(gè)稱職的家庭主婦,他想生孩子,生了幾個(gè)就是幾個(gè)。
她想好好照顧丈夫,他去哪里自己就去哪里,跟著他走。
她想養(yǎng)條狗,他喜歡小動(dòng)物,在澳洲的時(shí)候看到小袋鼠喜歡的不行,但沒有時(shí)間去養(yǎng)。
她退役了。
中國(guó)體育的上一個(gè)十年,是姚明、劉翔、李娜的 10 年,也是舉國(guó)體制邁向職業(yè)體育的 10 年——在更早的一段時(shí)間,足球代表整個(gè)中國(guó)邁開了改革的步伐,然而這條路走得跌跌撞撞,中國(guó)足球在職業(yè)化之后出現(xiàn)了太多的挫折,也并未取得體制內(nèi)從業(yè)者所期望的成績(jī)上的飛躍,籃球則在持續(xù)的職業(yè)化改革之后重新回歸傳統(tǒng)的青訓(xùn)體系。但體育產(chǎn)業(yè)應(yīng)該向郎效農(nóng)李元偉們致敬,如果沒有他們所經(jīng)歷的困阻,也不會(huì)有接下來的一連串——雖然僅僅是個(gè)體——的成功。
然而,即使是個(gè)體,在從專業(yè)到職業(yè)的嫁接過程中,也都不得不面對(duì)體制內(nèi)與體制外如何抉擇的困境。姚明在 NBA 賽季間歇的無法得到充分休息,掛著左腳足弓的半公斤鋼釘離開了籃球;劉翔在 2008 年中途退賽,被人們厲聲喝道“爬也要爬到終點(diǎn)”。他們脫胎于體制卻無法擺脫體制,他們的形象代表中國(guó)卻無法代表自己,他們?cè)诼殬I(yè)體育中尋找自己卻仍然要為自己與國(guó)家所簽訂的契約買單,這是他們正在經(jīng)歷的迷宮,也是他們理應(yīng)扛起的負(fù)擔(dān)。
王濛從商淡出體壇,王治郅連能否退役都由不得自己,還有更多犯禁于之人倒在了向體制揮出匕首的路上不知名姓。與之相比,李娜是幸運(yùn)的,他選擇完全脫離體制,而時(shí)任網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心主任的孫晉芳也同樣愿意為職業(yè)化道路的改革付出努力。而人們對(duì)李娜的愛和對(duì)運(yùn)動(dòng)體系的誤解把他們推向了對(duì)立面。李娜是舉國(guó)體制的反叛者,而孫晉芳成了代表腐朽勢(shì)力的衛(wèi)道士,連她對(duì)體制的自我審視也成了對(duì)李娜失利的無端嘲諷,這很難說不是體制對(duì)于無端將一切都降罪于體制的人們的一種嘲弄。
李娜們的成功并不代表體制的失敗,相反,他們都是體制的受益者。李娜,以及姚明和劉翔的成功,代表人才甄選,培育,傳承在內(nèi)一整套體系的成功。他們是整個(gè)體系塔尖的天才,所有的資源和機(jī)遇都集于他們一身。一個(gè)天才閃耀光芒,背后掩埋了一群被剝奪了機(jī)會(huì)的人的尸骨。用句老話講,100 個(gè)人里出了一個(gè)角兒,那 99 個(gè)就沒白墊進(jìn)去——很殘酷,但這是一個(gè)事實(shí)。
職業(yè)體育的選擇權(quán)歸于個(gè)人,而舉國(guó)體制下的成敗,是整個(gè)金字塔的成敗,一個(gè)人的抉擇,已經(jīng)不是個(gè)人所能決定得了的了。他們通過體制獲得成功,卻又想脫離體制,使自己成為唯一的受益人——這是體制內(nèi)部的人們所真正排斥的。職業(yè)體育的勝利,屬于丁俊暉、李曉峰和熊朝忠們(有趣的是他們中的一些人反而想要進(jìn)入體制,求一個(gè)好聽的名分)。孫晉芳對(duì)李娜以及之后金花們放行時(shí)的不設(shè)阻礙,不能不說是李娜交了好運(yùn)。