67 歲的許鞍華,一生未婚,沒有子女,她打趣說是因為自己太丑。她又說,30 幾歲的時候,母親也催她結婚;慢慢有一天,母親突然跟她說,你不適合結婚。她沒有說為什么。可問到感情,她說,“我 90%的時間都是在做事、工作,其實是沒別的東西好談了。”
為了拍敬老院的戲,她跑去敬老院呆了頗長一段時間。她后來說,就當提前預知自己未來的生活。旁人聽得戚戚然,她卻嘻嘻哈哈姿態豁達。成熟但絕不世故,復雜但并不渾濁,是柏邦妮所描述的老女孩。
就像極愛一個人,你會覺得所有付出都是甘愿。許鞍華形容自己拍電影就像賭徒,而且是一直不肯離席的那種。黃碧云寫她:“她的電影就是她的生活,她的人,她的光彩與粗糙,缺陷與完整……整體看,就可以看到她的求索。”滿懷熱忱求索的許鞍華,說自己年紀越大,越覺得自由。她開玩笑:“比如我年輕的話,又是一個女性拍電影,他們老說我在追求組里的男同志,搞得我連電話都不敢打。現在過了 60 歲,沒有人再說這句話,所以我覺得很自由。”
這總會讓我想起蕭紅。1936 年 11 月 19 日,蕭紅獨身在日本,給蕭軍寫了很長的一封信,其中寫道:“窗上灑滿著白月的當兒,我愿意關了燈,坐下來沉默一些時候,就在這沉默中,忽然象有警鐘似的來到我的心上:‘這不就是我的黃金時代嗎?此刻。’”她說這是身在籠中的自由和平靜。那么我想,此刻,或許也是許鞍華的黃金時代。
《黃金時代》美版海報
聽聞《黃金時代》將代表香港角逐今年奧斯卡最佳外語片,祝這個老女孩一路行出她最燦爛的黃金時代。