是的，許鞍華永遠(yuǎn)寫的是人。作為華語影壇少有活躍的且成績斐然的女導(dǎo)，人們喜歡拿她鏡下的“女性”說事兒。許鞍華承認(rèn)自己特別關(guān)注女性題材，但不同于習(xí)慣聚焦少女婉約心事的張艾嘉、風(fēng)格委婉夢(mèng)幻的張婉婷、探討情欲大膽出位的黃真真，她的落筆總是冷靜客觀，對(duì)女性有著近乎殘忍的細(xì)致勾勒和不帶鮮明好惡的價(jià)值評(píng)判。

　　

　　就像《姨媽的后現(xiàn)代生活》里的斯琴高娃，穿著自織的紅毛衣泳衣下水，把泳池染成一圈紅。救生員拉她上岸，說：“阿姨，來例假了怎么還游泳？”這狠手下得觸目驚心，把生活的不堪直剌剌扒開給你看。所以，香港影評(píng)家石琪評(píng)論《半生緣》時(shí)還寫道：“想不到女人原著、女人導(dǎo)演的此片，簡直有點(diǎn)‘反女人’。”
 

《桃姐》里的“大帥哥和大美女”

　　

　　許鞍華對(duì)此表示，“我不刻意去談什么或反什么……有時(shí)候，我拍一個(gè)不幸的女人，或許她的人生是失敗的，但決然把失敗歸結(jié)給社會(huì)或男性，這在我看來也是不全面的。”話雖如此，從處女作《瘋劫》到《黃金時(shí)代》，男性主導(dǎo)的社會(huì)如何介定及支配女性，是她窮大半生精力要搜捕的白鯨。無論是力圖自主獨(dú)立的新女性，還是竭心盡力的中年婦女，有人蓋棺定論，說許鞍華勾勒的皆是“失敗的女性群像”。

　　

　　可細(xì)剝下來，辛辣與暴烈之下，再孤絕也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)卑微的樂觀。她的底調(diào)，終究是溫暖的。復(fù)雜的大家庭，緊張的母女關(guān)系，童年的許鞍華見識(shí)過太多明爭暗斗、人間悲歡，反而不太想知道“嘩！原來人生這樣悲慘！”

　　

　　所以你看， 尋常生活里，阿娥和丈夫在艱難中扶持著前進(jìn)（《女人四十》），姨媽和潘知常款款對(duì)唱霸王別姬，炒個(gè)雞蛋都蘊(yùn)含窮人生活技巧的貴姐眉目齊整和善，桃姐為參加 Roger 的電影首映禮精心涂抹快用到底的口紅……你相信那一刻的情真，所以老太太炒菜的平實(shí)畫面都能讓人落淚。