“爺爺,今天我們就多吃點(diǎn)吧!爸爸欠的債,我都還清了,以后你再也不用舍不得吃肉了。”面對(duì)爺爺驚訝的眼神,葉石云靠近老人耳邊,大聲說(shuō)。
49天內(nèi),雙親先后去世
2009年的秋天,是江南鄉(xiāng)村千家萬(wàn)戶收割稻谷的季節(jié)。
在浙江麗水云和縣崇頭鎮(zhèn)梅竹村,村民們卻為葉石云一家的遭遇唏噓不已。
9月9日,星期三,原本是一個(gè)平常的日子。
那天下午,11歲的葉石云坐在鎮(zhèn)上的梅源實(shí)驗(yàn)學(xué)校五年級(jí)課堂里。突然,“嘎吱”一聲,教室前門(mén)被推開(kāi)一條縫。梅竹村村民柳潤(rùn)生探進(jìn)半個(gè)腦袋,把正在上課的老師喊了出去。在門(mén)口嘀咕幾句后,老師走了進(jìn)來(lái),直接到葉石云跟前,讓他收拾好課本回家。
“你媽病得很重,讓你回去。”柳潤(rùn)生沒(méi)正眼看他,只說(shuō)了一句,就快步到校門(mén)外發(fā)動(dòng)摩托車(chē)。一路上,后座上的葉石云不敢多問(wèn),心里想:“媽媽是不是吐血很厲害,止不住了?”葉石云出生后第三年,母親石明秀患了紅斑狼瘡。
到家時(shí),葉石云本想直奔母親床前。沒(méi)想到屋里已經(jīng)站了很多人,在房間外的廳堂,他看到了那口烏黑的棺材,“那是幾年前家里替爺爺準(zhǔn)備的,沒(méi)想到29歲的母親先躺進(jìn)去了”。
葉石云抱著父親痛哭,他想看母親最后一眼,可是這個(gè)愿望已經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)了。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,屬虎的他和屬猴的母親生肖不合。也因此,葉明松故意等妻子蓋棺之后才叫人接兒子回家。
葉石云難受到了極點(diǎn),父親安慰他說(shuō):“媽媽走了,沒(méi)辦法,以后我們一起好好過(guò)。”石明秀下葬后,葉明松割完稻谷,就去了縣城打工。此前他一直在外打工掙錢(qián),自妻子生病后,他不得不在家照顧。
此后每周五放學(xué),葉石云不再返回村里,而是去縣城姑姑葉水梅家,父親則每隔一兩個(gè)星期去看他一次,但每次都很匆忙。
2009年10月27日,星期二。石明秀去世第49天。又是一個(gè)下午。正在上課的葉石云又看到了教室的前門(mén)被推開(kāi)一條縫。他一眼認(rèn)出來(lái),是同村的堂伯父柳啟東。他再次被叫出了教室,柳啟東直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“你爸爸死了!”
葉石云腦子陷入一片空白。