醫者仁心,不是說出來的,而是做出來的。
昨天,一張從杭州師范大學附屬醫院(杭州市第二人民醫院)的微信群里流傳出來的照片,引來網友無數點贊。照片上的場景是在手術室里,一名醫生跪在手術臺前正在為患者做手術。
“醫生真的挺不容易,向有醫德有醫風的你們致敬!”網友贊道。
但是等我們真的找到照片的主人公(跪著的醫生和接受手術的患者)后,照片背后的故事,卻更加讓人動容。
那天要救的是一位癌癥晚期患者
跪著手術“真的不值得一提”
跪著做手術的是普外科的副主任醫師李杭,42歲,到明年,從醫就整整20年了。
和他見上一面,真的不容易。
昨天中午12點,我們給他打電話,想約他采訪。
“我剛剛下門診,下午還有三臺手術,晚上值晚班,明天早上9點還有一臺手術,采訪的話只能在明天上午10點以后了。”電話那頭傳來李醫生禮貌的回答。
下午近5點,我們好不容易在醫院逮到了剛下手術臺的李杭。戴眼鏡,斯文、沉穩。說起照片的事情,他覺得“真的不值得一提”。
“我讓他們不要外傳,因為這點事情根本不算什么。我相信每個外科醫生,在當時的情況下都會這么做。”
時間回到11月15日下午。當時手術臺上躺著的是一名34歲的年輕患者,也是一個8歲女孩的媽媽。
媽媽胃癌晚期,癌細胞已經轉移到全身,做過兩次手術,卻沒有阻止癌變。但是她堅持繼續做手術,想為年幼的女兒再拼一下,多爭取些時間陪著女兒長大。
所以,這臺手術很關鍵。一邊,需要打開腹腔,摘除腫瘤,另一邊,癌癥讓她直腸梗阻嚴重,兩頭都閉塞。手術要“雙管齊下”。
這臺手術屬特殊情況
一般醫生應該坐下并調整床的高低
李杭需要做的工作就是從肛門放一根管子進入直腸,起到減壓作用。“按照常規操作,醫生應該是坐下,調整床的高低,選擇一個最佳位置。但是當時,你也從照片中看到了,上面有兩名醫生也在手術。再調整,麻煩。站著的話,可能會因為找不到角度導致腸穿孔。所以索性跪下,找好角度,直接做了。”
跪在地上約10分鐘。“工作的時候,任何事情都會碰到,任何事情也做得出來,這根本不是事兒。”他淡淡地說。
照片的拍攝者孟檸是李醫生的同事。“我那天下了門診順便去手術室看了一眼,就被眼前的情景震驚了。別小看這10分鐘,無論是誰,跪這么久,站起來腿都會發軟的。李醫生站起來,雙腳也站不穩的。”孟檸說。
幾乎每天提前1小時到單位
因為“好多事情要做”
每天早上7點,李杭都準點出現在辦公室里。而正常上班時間是8點。
“好多事情要做,要看病人的狀況,處理病人的疑問,盡量在上班之前都解決掉。”李杭說,他一般會把重要的手術安排在上午,那時候精力最充沛。沒有手術就會有專家門診。
一個外科醫生到底有多忙?我們也列了列李杭昨天一天的日程表——
上午8點到12點:門診,一共接診了20多名病人。
12點到13點30分:原則上1個半小時的休息時間。
昨天中午,李杭在辦公室里吃完盒飯后,就去病房查看病人了,還會診了3名病人。
13點30分到16點30分:連著3臺手術,中間出來見了一下上午接診的病人,李杭幾乎沒有出過手術室。
16點30分到18點20分:在辦公室整理下午手術的病例。
他的辦公桌上放著厚厚的病人資料。“今天值晚班,可以整理這些資料了,還要寫會診單,監護病人,如果有急診病人就需要立即出動。”李杭說,現在值班是二線班,晚上還是可以睡覺的,值班醫生解決不了了他再出馬。這樣的晚班,8天輪到一次。
18點30分到20點:匆匆吃完晚飯稍事休息,就開始與其他醫生會診。
20點之后:病房里突然有病人休克,李杭趕緊去搶救……
今天上午9點,他還有一臺手術。“估計會忙到中午再回家吧。”
如果不值班,李杭傍晚6點鐘下班。“其實對兩個女兒挺愧疚的,早上我上班,她們都沒起床,晚上要是醫院有事也不能陪她們吃飯。所以盡量在不值班的日子里,早點回家,和她們聊一聊。”
為病人節省開支最擔心病人恢復不順利
對醫生來說,盡力就是最大的負責
從醫近20年,上班時,幾乎是一刻不停。李杭說,自己也有累的時候。
“說真的,身體上的忙啊累啊,都無所謂,就怕自己手里的病人恢復不順利,要遭更多的罪,這個時候我就會很難過。”
李杭平時話不多,但是他的善良人人都看得見。
孟檸偷偷說,李杭對病人特別好,碰上家庭困難的病人,會想盡辦法,在不影響整體恢復的情況下,能為病人節約一點是一點。
對此,李杭的解釋非常實在。“看病是個高消費,人家的身體已經非常痛苦了,何必再給這個家庭增加負擔。說實話,自費的病人挺多的,打工壓力那么大,能為病人節省點,肯定是好事。”
對于醫生這個職業,李杭始終堅持一個詞——盡力。
他說,他的老師曾在一臺手術中因為低血糖暈過去了;一名同事在搶救車禍傷員的時候,為了抑制體內出血,雙手壓住肝臟一個多小時,結果雙手都麻掉了,不能彎曲。“醫生盡力,就是對病人最大的負責。”
李杭說,這對一名外科醫生來說太正常了,不需要大肆宣揚,更不需要高舉旗幟,這就是日常工作。“選擇了這一行,那就風雨兼程吧。”
說到這里,李杭的臉上出現了難得的笑容。“其實也還好啦,工作的時候,可以利用碎片時間,看看新聞,看看電子書,挺好的。玄幻小說我很喜歡看。”